01

据统计，我国尿毒症患者中抑郁症发生率高达40%。2023年，28岁的小韩面临着人生的至暗时刻——在确诊尿毒症的同时，相依为命的母亲也在隔壁病床接受透析治疗。当糖尿病和高血压导致他的视力逐渐丧失时，这个年轻人一度陷入了前所未有的绝望和无助。

“当时感觉到他的身体在微微颤抖，我立即握住了他的手。”护士闵宜动情地回忆道。这个充满温度的动作，让小韩第一次听到了那句温暖的话语：“别怕，小韩，你还有我们呢，我们就是你的眼睛。”这句简单却充满力量的话语，像黑暗中的一束光，为小韩照亮了前行的道路。

此后三年，闵宜日日耐心地引着他的手，仔细辨认机器的位置，引导他感受管路连接时轻微的震颤；当透析机规律地运转起来，护士们轮流坐在他身旁，为他讲述窗外四季更迭、描述病友们的模样，也说起自己生活里那些微小而真实的光亮。

02

如今的小韩成了血透室的“阳光担当”：能独立走到透析床，会开玩笑缓解病友紧张，还摸索着给大家分零食。护士们发现，当他开始主动帮助其他患者时，那个被绝望吞噬的年轻人不见了。“现在我能听出闵老师走路带风，王护士身上总有橘子香。”小韩的笑声感染着整个病房。

在这间充满机器嗡鸣的病房里，医护人员用行动诠释着一个深刻的道理：当现代医学面对不可逆转的疾病时，护理依然能为生命创造奇迹——用专业守护尊严，用温度点燃希望。正如小韩所说：“他们不仅让我的血液变干净，更让我看清了黑暗里也有光。”